赫峰大雪山的山腳是一座頗具規模的城鎮，其名格羅本，歷史悠久，老城的建築與文化仍保留著中世紀以降的韻味。中央車站設有現代列車能直通山腹的聖座圖書館，但城鎮中心仍然矗立著古老的樞密院分館，供信徒就近參與禮拜與聚會。

從分館禮拜堂往西邊森林步行約莫一刻鐘，是克拉拉與雷寇這趟出差的落腳處。那是一處僻靜的街區，沿著山坡鋪好的淡藍色石子路往上走，途經一間半地下的超市，一間小巧的公平貿易商店，一間兼賣冰淇淋甜筒的獨立書店，彎繞進巷子，抬頭便能看見盡頭處的斜頂三樓木造房，屋頂上還長著根懷舊的老煙囪。

隨著克拉拉踏進屋子，撲鼻而來的陳舊氣味讓雷寇一連打了好幾個響亮的噴嚏。「聖母保佑。」克拉拉回頭瞅了他一眼，熟練地將鑰匙圈掛上門板旁的鉤環，接著脫下沾著雪花的大衣抖了抖，在黑暗中精確地掛上衣帽架，邁步往室內走。

「哈囉，可以開個燈嗎？」雷寇揉揉鼻頭。他剛才直直撞上衣帽架，很痛。

「不可以。」克拉拉簡潔地回，一手拉開窗簾，陽光透過灰濛濛的窗子照進室內。「大白天的開什麼燈，節能省電愛地球，你有聽過氣候變遷嗎？」

「這裡聞起來像是陳年灰塵在開趴，它們那個年代應該還沒有Fridays for Future吧。」

「很幽默喔，臭小子。」

克拉拉哈哈乾笑了兩聲，一扇扇打開雙層木窗，冷冽寒風夾著細雪灌進室內，一瞬間吹散了這個空間裡彷彿凝滯不前的時間。雷寇踉蹌踏入客廳，恰好看見克拉拉指尖輕撫著仍略紅腫的臉頰，目光停駐在壁爐上的幾個積灰的相框。

「你說得對，五年的派對，開得也夠久了。」她捲起袖子，身影沒入走廊，「我去拿清潔用具，今天唯一的任務就是大掃除！」

⋯⋯個鬼。雷寇戴著口罩，跪在地上奮力擦著木質地板，恨恨地瞪向一旁躺在地上高舉著手機的搭檔。說好的大掃除呢？這個人怎麼又又又在看推直播！

換作是平常，他一定會發難囉唆個沒完，直到克拉拉重新體認到自己的職責悻悻然上工為止，可是稍早經歷了在聖座食堂的八點檔大戲，他的腦內風暴直到現在都還沒停下。

那個年輕的東亞女孩——從法衣判斷是典廳的人——大庭廣眾之下狠狠搧了克拉拉三個巴掌，他當下第一個反應是「這就是到處拈花惹草的下場嗎」為自己的未來捏了把冷汗；但在細聽對方說的話以後，他的腦袋整個宇宙大爆炸：他跟克拉拉甚少過問彼此的私生活，只聽聞她偶爾會出沒在同志酒吧。單身人士的約會沒有什麼好大驚小怪，可是，那女孩說她姊姊⋯⋯娶了誰？克拉拉嗎？他不可置信地打量著攤在地上追Ｖ的搭檔。他這位宅到不行的前輩，在搞婚外情嗎！

雷寇的頭痛了起來。他在心中默念聖母乞憐詩篇〈申誡篇〉關於恪守倫理律法的經文，拿起抹布在水盆裡清洗，說服自己悖德之事自有聖母憐憫定奪，況且他跟克拉拉說到底也只是同事關係而已，沒必要把事情搞得更複雜。「噢，絲凱！」克拉拉此時捧腹笑得縮起來，一個沒拿穩，手機砸到臉上，雷寇無言地看著她幸福地傻笑，撞紅的鼻頭跟被搧腫的臉，都跟著上了麻醉似地不痛了。

要說真愛，比起在酒吧夜店碰到的女人，他更相信絲凱才是克拉拉的真愛。說真的，跟二次元的偶像談戀愛，算是一種婚外情嗎？

雷寇揮散了這莫名其妙的想法，起身打量週遭，鎖定了灰撲撲的壁爐，拾起其中一個積灰的相框，用洗乾淨的布仔細擦拭起來。他的影子罩住相片，費了點力氣才辨識出裡頭的主角。他停下動作。

他不是沒見過短髮的克拉拉，只是在賓比麗特指揮席的YT頻道裡，她總是神情冷漠，像是踩在世界的另一頭往這邊看，那條界線薄長脆弱，隨時可能斷裂；她與人交談，但並不真的在對誰說話，而像一台精密的機器，準確解構符碼，再以精準組構語言，要是拆開話語的殼，裡頭什麼也沒有。可是他捏在手中的這張照片不同。照片裡短髮的克拉拉穿著純白婚紗，向前摟著另一名穿著白色婚紗的短髮女子，兩人側臉凝視彼此，一同笑彎了眉眼。無須言語證明，她就在世界的這一邊。

此時，雷寇腦袋閃過在浴室裡看見的成對的牙刷、成雙的浴巾，廚房櫃子裡成對的馬克杯、成雙的餐具組，臥房裡成對的室內拖、成雙的枕頭棉被⋯⋯所有一切都覆上了一層厚厚的灰，沒有同居的其中一人離開的任何跡象。這間屋子的時光彷彿凍結在某個瞬間，完整保留了一對戀人仍深愛彼此的瞬間，像凝止龐貝的火山灰。雷寇沒有意識到的是，他用一整座城市的滅亡象徵了相片裡時空的終結。

他手中的相框咻地一下被抽走，用力反蓋在壁爐上，揚起一陣灰塵。

「我很抱歉。」他反射性說。