尼奧瓦市的女性購物區，週六午後熙來攘往，在第六大道與二十三街交會處，矗立著一棟法式新古典主義白色大理石建築，其名「馬歇爾與格林百貨」。瑪格麗特朝一扇扇拱形玻璃櫥窗內張望，看著蠟像模特兒身著時髦裝束，或站或坐，在鐵塔底下野餐、在宴會上談笑風生，像是黑白電影的一幀幀畫面具體而鮮明地活過來。

「跟布列托尼亞很不一樣，對吧？」

這個問句讓她回頭，迎上克萊兒那對閃著光芒的鐵灰色眼睛。如此毫不避諱的直視確實少見於布列托尼亞的上流社會，瑪格麗特見得夠多，足以做出這樣的判斷。

「午安，范德比爾小姐。」她禮貌招呼，回應：「是的，對我而言很新奇。」

「很好，今天我會讓你見識更多新奇的玩意，來！」

克萊兒問也不問，牽住她，闊步往巨大的玻璃旋轉門前進。瑪格麗特就是在此時注意到她並沒有戴手套，下意識收緊了手上那早已洗得起毛球的白色棉布手套，想像碰在手裡的廉價觸感。

門僮為兩人推門，轉進一樓大廳，撲鼻而來的是進口的高檔香水氣味。匯聚而來的目光，無一不聚焦在瑪格麗特身前的克萊兒——范德比爾家的千金，在格林百貨可說是無人不知的頂級客戶，出手闊綽，目無旁人地抽煙或與女店員調笑，那英氣勃發又毫無架子的姿態，早讓無數人為之傾倒。

像是今天，她那頭黑色鮑伯短髮上斜戴著頂皮質報童帽，身著一件西裝料的深色雙排扣馬甲，純白襯衫的領口隨性繫了條有些歪斜的領帶；寬鬆的西裝外套大喇喇搭在她單邊肩上，燈籠馬褲俐落紮進及膝黑色小牛皮高筒馬靴。瑪格麗特敏銳地感受到周遭投來的灼熱目光，尤其燒得她被牽著的手發燙，於是她扭動了一下手。

克萊兒回眸看她，狡黠瞇起貓眼，神態愉悅。

樓層經理是位拿著手杖的胖紳士，他老遠聽見克萊兒的馬靴叩叩踏響，不願想像她大小姐今日又要做出什麼驚世駭俗之舉，趕緊挺直腰桿小跑步過來迎接。「敬愛的范德比爾小姐！」他掏出手帕，有些狼狽地擦擦汗，「歡迎光臨！我這就帶您上頂樓的私人貴賓室。這位是？」

「我朋友，今天是你們的貴賓。」克萊兒摟摟瑪格麗特的肩，笑容明燦。「我要當季最流行的款式跟配飾。」

經理誠惶誠恐地打量著瑪格麗特：她濃密的棕色長髮盤成規規矩矩的髮髻，固定在圓頂黑呢帽底下，高領白色襯衫的領口縫製著針織蕾絲花邊，一排貝殼扣嚴實扣到喉嚨；耐磨的高腰斜紋布長裙用一條寬皮帶勒在腰間，身上罩著件洗得有點褪色的長外套，踏著雙鞋頭磨損的黑色粗跟皮鞋——整體而言乾淨、樸素、一絲不苟，有別於這位千金小姐從前帶來的那些衣著精緻的女伴。

「看什麼看？別慢吞吞的，走了。」克萊兒懶洋洋地邁開腳步，經理內心暗叫不妙，又擦了擦汗，倉皇地跟上帶路。

百貨四樓的私人沙龍一向只服務頂級貴婦，當然，在絕對的財力地位面前自然有例外。寬敞而明亮的前廳鋪著厚羊毛地毯，呈現半弧形擺放的三面落地鏡鑲在金邊框裡，像是遞出前往另一個世界的邀請函：無數絲綢、蕾絲和羽毛，上等的布料與裁縫，以及畢恭畢敬的店員帶著專業笑容；她們在克萊兒指示下一件件取出服裝，好讓她親自往瑪格麗特身上比劃，動作自然流暢，隨心所欲猶如藝術家。

作為鏡中主角，瑪格麗特卻感到暈眩，她很確定這不是生理上的缺氧。

「范德比爾小姐，我不認為我該在這裡找約會的衣服。」她氣若游絲地對克萊兒低語。

「怎麼會？明明很好看。」

「我不適合。」

「怎麼會呢？」克萊兒睜圓眼，真誠困惑。