她在雙人床上睜開眼時，以為自己還是海蘭娜，在總是微微搖擺晃動的阿卡尼亞號上，枕著灑入私人甲板的明媚陽光，懶洋洋地醒來，心裡沒有過去、沒有未來，只有現在，只有依偎在身旁的均勻吐息，溫柔包覆著她。

艾達的睫毛濃黑而長，像極漂亮的羽毛，她不厭其煩地觀察著，指尖輕碰引發的小小顫動，足以讓她像好奇的孩童般振奮不已，到了第三次，艾達終於捉住她的手。「好玩嗎？」

「好玩。」

「我好睏⋯⋯」

「你睡呀。」

「我的確想睡，」她咕噥，臉頰輕蹭她掌心，「饒過我吧。」

她含笑在艾達眉間落下一吻，耐心等待她的呼吸變得沉而緩。

窗外不知名的鳥在輕柔啼叫，街道傳來匆促的步伐聲，帶有奧瑞尼亞腔調的輕快交談，偶有不同廠牌的汽車引擎呼嘯而過，鄰居孩子們奔跑著叫喊，天真卻殘酷地提醒她，海蘭娜已經死於那片海。

梳洗過後，海倫下樓來到廚房，爐上已經有熱好的牛奶，烤得恰到好處的吐司，以及煎得完美的荷包蛋。聽見聲響，瑪格麗特從儲物間探出頭來。

「早安，小姐，我正想上樓叫您起床呢！」

「這不在管家的職務範圍，記得嗎？」她笑笑提醒，為自己倒了一杯熱牛奶，「艾迪不喜歡你這樣。」

瑪格麗特沒有正面回應，儲物間傳來擺放東西的聲音。

「您等我一下，我幫您盛早餐。」

「你忙吧，我自己挑我想吃的——今天有人賴床，我要吃掉兩份荷包蛋。」

「如果您堅持的話，好吧。我準備去市場買點東西。」

海倫取來兩個盤子，熟練地鏟起食物裝盤，將刀叉擺好，朝拿著提籃的瑪格麗特揮揮手，倚著桌雙手托腮，微笑表示：「先陪我吃完早餐才准出門，瑪姬。」

於是兩人對坐，海倫儀態優雅地叉了口食物送進嘴裡，攤開早報，讓紙質的沙沙聲磨平粗礪的沉默，瑪格麗特拘謹地挺直腰桿，小口小口進食，竭力顯得自在。這是練習，就像艾達說的，一天一天，會逐漸變得習慣，直到她再也不會反射性地將自己抹成背景。

海倫皺起眉頭，翻看一下報紙，想通什麼似地噗嗤一笑：「才在困惑我怎麼好像讀過這篇報導，原來是昨天的報紙！今天小歐文發懶沒送報嗎？真稀奇，他上次還炫耀總是從我手上拿到最乾淨的硬幣呢。」

「就是說嘛，整整三天沒來了，我都得繞一段路去跟另一個孩子買報。」瑪格麗特補充，口氣流露擔憂：「希望他沒有生病。」